Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
Май 2026 года в фестивальном календаре почти неизбежно вращался вокруг Канн. Это нормально: Каннский фестиваль остаётся тем местом, где авторское кино, индустрия, пресса, продажи, политика репутаций и будущий наградный сезон на несколько недель сходятся в одну плотную точку. Но если смотреть...
Всегда, конечно, хочется, чтобы отечественный кинематограф удивлял. Смотреть на приближённое к своему миру всё равно интереснее, чем только на далёкое и чужое, хотя чужое тоже интересно. Просто после насыщения другими культурами, голливудской фантастикой, корейскими историями, разными большими...
Вступительные титры часто кажутся чем-то служебным: имена, студии, актёры, режиссёр, музыка, несколько минут до начала истории. Но в хороших фильмах титры давно перестали быть простой обязанностью. Они могут объяснить тон картины раньше первого диалога, задать ритм, спрятать ключ к сюжету...
Вселенная Борна в кино устроена не так, как большинство крупных франшиз XXI века. Это не мир, который с самого начала строили как бесконечную систему ответвлений, кроссоверов и побочных веток. Напротив, первая большая трилогия о Джейсоне Борне стала сильной именно потому, что в ней чувствовалась...
Поцелуй в кино давно стал чем-то большим, чем знак романтики. Он может быть кульминацией желания, символом социальной границы, актом вызова, жестом памяти, обещанием будущего, формой потери или просто точкой, в которой фильм неожиданно начинает говорить о человеке больше, чем целый монолог...
В 2000-е - компактная формула фильма как конструкции. В 2010-е - исповедь, дневник, ритм речи как характер. В 2020-е - уже почти культурная метка времени, где в первой фразе слышен целый медиальный и политический фон. Именно поэтому хорошие вступительные фразы так долго живут отдельно от самих...
Она изменила то, как японский фильм смотрит на молодёжь, политику, сексуальность, тело, город, семью, идеологию и само пространство кадра. Поэтому для этой темы полезнее не застревать внутри одного десятилетия, а выстроить именно хронологию по годам, где видно и рождение движения, и его распад...
Аниме давно перестало быть просто японской анимацией в узком производственном смысле. Сегодня это огромная культурная система, в которой сошлись кинематограф, телевидение, манга, музыка, игрушки, видеоигры, международный прокат, стриминговые платформы, фестивали, фанатские сообщества и редкий...
Если двигаться по хронологии, то спорное кино почти сразу показывает две базовые модели. Первая - фильм вызывает скандал, потому что сам материал кажется обществу слишком дерзким. Вторая - фильм становится полем спора не только из-за того, что он изображает, но и из-за того, как именно он это...
Апрель в фестивальном календаре почти всегда выглядит как промежуточный месяц. Большие европейские и североамериканские индустриальные вершины ещё впереди или уже позади, зато именно в апреле особенно хорошо видно живое состояние кино прямо сейчас. Не в виде абстрактного списка будущих наградных...
На пересмотре фильм ощущается примерно так же, как и запомнился когда-то: хорошо зашедшее в России, крепкое, мрачное, местами очень эффектное, но всё же где-то в районе среднего и крепкого кино, а не большой работы Ричи. И это сразу надо проговорить с технической стороны, потому что здесь как...
У хорошего фильма есть десятки способов захватить зрителя сразу: изображением, музыкой, монтажным ударом, лицом, паузой, движением камеры, титром. Но особая магия начинается там, где кино решается открыть себя фразой. Одной репликой. Одним голосом за кадром. Одним коротким предложением, после...
О спорных фильмах часто говорят слишком просто. Как будто существует отдельная полка для скандального кино, где собраны фильмы, которые кого-то шокировали, были где-то запрещены, вызвали возмущение церковных организаций, прессы или родителей, а потом вошли в историю. Но на длинной дистанции...
В XXI веке романтическое кино перестаёт быть единым жанровым телом. Оно распадается и одновременно расширяется. Часть фильмов уходит в авторскую медитацию, часть соединяет любовь с травмой, памятью или историческим давлением, часть возвращает романтическую комедию, но уже в более горьком и...
Очередная подборка фильмов, в которых так или иначе задевается вопрос петли времени, временного повтора и странной замкнутости событий. Здесь рядом оказываются совершенно разные страны, жанры, стили и сюжеты: от известных голливудских фантастических боевиков до редких локальных, независимых и...
Японская "новая волна" удобна для мифологизации. Обычно её сводят к нескольким режиссёрам 1960-х, к короткому периоду студийного бунта и к набору радикальных названий, которые давно вошли в канон. Но такой подход обедняет сам предмет. Nūberu bāgu важна не только как исторический всплеск, а как...
В 2000-е и 2010-е у фестиваля были и другие важные попадания. На рубеже веков фестиваль снова демонстрирует редкую способность выбирать фильмы, которые потом становятся практически универсальными символами эпохи.
Главный пример -
"Унесённые призраками / Spirited Away, 2001, Хаяо Миядзаки"
В...
Если старый разговор о культовых кадрах строился вокруг канона и музейной узнаваемости, то современный разговор устроен иначе. Кадр сегодня живёт не только в истории кино, но и в лентах, мемах, реакциях, коротких роликах, обложках, монтажах и повторных цитатах. Поэтому полезно смотреть на...
Март в фестивальном календаре почти всегда выглядит как переходный месяц. Берлин уже позади, Канны ещё впереди, а между ними возникает плотное поле смотров, где особенно хорошо видно, чем живёт кино прямо сейчас. Именно в марте легче всего заметить не только будущих призёров сезона, но и более...
Берлинале удобно описывать как один из трёх главных европейских фестивалей, но такая формула слишком бедна для его реальной истории. Канны традиционно ассоциируются с гламуром, Венецией - с престижем и исторической глубиной, а Берлин слишком часто сводят к политичности и холодной фестивальной...